第5章
面对不断发来的催款信息。
妈妈还是拨通了那个号码。
她听见那边首先是几声男女混杂的嬉闹声。
然后才是熟悉的“你好从前他们打电话，她一定会甜甜地叫一声沈确。
但她现在只能客套地回，“沈确，是我。
声音缓慢，僵硬。
“你能借我一些钱吗？
电话那头又传来几声嬉笑，然后是一些布料摩擦声。
“别闹，哈哈哈。
声音又回到电话里。
“你说什么？
只是这一句，妈妈好像一瞬间就失去了再次借钱的勇气。
毕竟他们之前闹得那么僵。
两人为了离婚互相谩骂，从小到大，他们没少吵架，只是从没像那次一样吵得激烈。
曾经的沈确对于妈妈来说就像是一道炽热的光。
尽管这束光照不进深处，起码带来了片刻的温暖。
没想到签完离婚协议书，所有的过去就只是过去了。
不得已，妈妈只能投奔远在江南的姥姥。
姥姥是妈妈的生母，妈妈十八岁时，她就和自己老公离婚了。
多年的折磨让她生了很多白发，抗抑郁药吃了一年又一年。
妈妈小时候，姥姥总是独自待在一个房间里，她不出门，也不说话，偶尔看着白色窗帘发呆。
妈妈去见她时，她正试图吞咽白色药丸。
这些药丸堵住了她的嘴。
姥姥看见她就吐了，白色药丸撒了一地。
保姆听进动静飞快地跑进门。
“夫人啊，这些药不能多吃，您要是实在睡不着，我给你温杯牛奶，您喝了或许舒服些。
她呆愣地看着地上的药丸，过了好久才摇了摇头。
妈妈走过去握住她的手，小小的她还不懂什么是抑郁，只知道妈妈生病了。
姥姥似乎感受不到妈妈的存在，只是目光无神地看着前方。
后来，她再也没打开那扇门，她想，她的妈妈像个人偶，太无趣了。
只是有时候走过这扇门，偶尔驻留一下，里面静悄悄的，没有一点人气。
在她成年后的某一天，这扇常年关闭的门终于打开了。
那个白得几乎透明的人是她妈妈，保姆提着她的行李箱。
她永远地离开了这个家。
走的时候没有看她一眼。
仿佛她从来不是她生的。
而现在能唯一能依靠的也只有这个好久没见的妈妈。
继母和父亲早在破产后就丢下她去国外了。
妈妈花光了身上所有的钱买了一张绿皮火车票。
她从没有坐过这样的车，车上到处都是行李和垃圾，连挪动也不能。
四个座位里，只有一张够放两只手的小桌子。
好不容易寻到座位，座上的套布油腻腻的。
旁边坐着个肥胖的大叔，一口烟臭味溢满整个空间。
妈妈坐下就红了眼，她白色的裙子已经脏了好几处。
这可是她留下的唯一一条裙子，其他能卖的都卖了。
