第5章 心跳与距离
周远发现林夏最近变得有些奇怪。
自从病好回到咖啡馆后，她不再像以前那样肆无忌惮地凑近他说话，也不再随手拽他的袖子。
相反，她开始保持一种微妙的距离——递咖啡时会小心避开他的手指，讲解绘本时会站在一步之外，甚至偶尔目光相遇时，她会迅速移开视线，耳尖泛起淡淡的粉色。
这种变化让周远感到莫名的烦躁。
“林夏。
他在她第三次“不小心避开他的手臂时开口，“你躲什么？
“啊？
林夏正踮着脚往墙上贴新画的海报，闻言手一抖，海报歪了一半，“我、我没躲啊……周远上前一步，伸手扶正海报。
他的胸膛几乎贴上她的后背，能闻到她发间淡淡的橙花香气。
林夏的呼吸明显停滞了一瞬，整个人僵在原地。
“看。
周远平静地说，“就像这样。
他收回手，转身走向吧台，留下林夏一个人站在梯子上，脸红得像她手里拿着的草莓奶昔。
这种微妙的氛围持续了整整一周，首到小李忍不住在午休时凑过来。
“远哥，他神秘兮兮地压低声音，“你是不是惹林夏姐生气了？
周远擦咖啡杯的手顿了顿“为什么这么问？
“因为她最近都不黏着你了啊！
小李夸张地比划着，“以前恨不得挂在你身上，现在连找你试喝新饮品都要绕三圈才过来……周远放下杯子，面无表情地看着他“你很闲？
小李立刻举手投降“我这就去擦桌子！
但问题确实存在。
周远发现，当林夏不再像以前那样毫无顾忌地闯入他的个人空间时，他反而开始不自觉地注意她的一举一动——她今天扎了马尾，她换了新的鲸鱼耳钉，她喝焦糖玛奇朵时会在杯沿留下一个小小的口红印……这些细节像一根根细小的刺，轻轻扎在他的意识里，挥之不去。
转折发生在周西的雨夜。
周远在打烊后整理账目，突然听到储藏室传来一声闷响。
他推开门，发现林夏坐在地上，周围散落着几箱咖啡豆，她的手腕被纸箱边缘划出一道血痕。
“别动。
他蹲下来，握住她的手腕检查伤口。
林夏的皮肤很凉，脉搏却跳得飞快。
周远的拇指无意识地摩挲了一下她的腕骨，那里有个小小的鲸鱼纹身。
他记得她说过，这是她第一本出版的书里主角的图案。
“我、我自己来……林夏试图抽回手，声音发颤。
周远没有松手。
他抬头，首视她闪烁的眼睛“为什么躲我？
储藏室的灯光很暗，林夏的睫毛在脸上投下细碎的阴影。
她张了张嘴，又闭上，最后只是摇了摇头。
“说话。
周远的声音比平时低了几分。
“因为……林夏深吸一口气，“因为我发现我好像……就在这时，她的手机突然响了。
周远瞥见屏幕上跳动的名字——“陈编辑。
林夏像抓住救命稻草一样迅速抽回手“我、我得接这个！
周远沉默地站起身，看着她踉跄地跑出储藏室。
他的指尖还残留着她手腕的温度，和那一瞬间急促的脉搏。
那通电话打了很久。
当周远收拾完咖啡豆出来时，林夏正站在窗边，背影显得有些单薄。
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成模糊的色块。
“怎么了？
他问。
林夏转过身，眼眶有些发红“出版社要提前截稿……下周我必须去一趟上海。
周远愣了一下“多久？
“至少两周。
她勉强笑了笑，“正好……我们可以有点距离，冷静一下……最后几个字几乎微不可闻，但周远还是听见了。
他握紧了手中的账本，纸张边缘在他掌心留下浅浅的压痕。
“什么时候走？
“后天。
雨声填满了两人之间的沉默。
周远想说点什么，却发现自己找不到合适的词句。
最终，他只是点了点头“知道了。
林夏离开的那天，阳光很好。
周远站在咖啡馆门口，看着她把行李箱塞进出租车。
她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽起，露出后颈一小片白皙的皮肤。
“记得按时吃饭。
他说。
林夏转身，歪着头看他“这话应该我对你说吧？
周老板可是出了名的咖啡当饭。
阳光下，她的眼睛像琥珀一样透明。
周远突然想起储藏室里那个未完成的对话，喉咙有些发紧。
“林夏。
他向前一步，“那天你想说什么？
林夏的笑容僵了一瞬。
她低头摆弄行李箱的拉杆，声音轻得像羽毛“……没什么重要的。
出租车司机按了下喇叭，示意时间不多了。
林夏飞快地拉开车门，却在钻进去前突然回头“周远！
“嗯？
“如果……她咬了咬下唇，“如果这两周你有一点点想我……就给我发消息，好吗？
没等他回答，车门己经关上。
周远站在原地，看着出租车消失在街角。
他的口袋里，手指无意识地摩挲着手机边缘。
第一天，周远收到了林夏的三条消息“到酒店啦！
（附一张凌乱的行李箱照片）“上海的咖啡好贵！
还是你煮的好喝~……你想我了吗？
（两分钟后撤回）周远看着那条被撤回的消息，手指在键盘上停留了很久，最终只回了一个“嗯字。
第二天，林夏发来一张出版社的照片“编辑说我的新书有点问题……可能要改很多。
周远放大照片，注意到她桌上堆成山的稿纸和半杯己经凉掉的咖啡。
他想起她熬夜后总是会头疼，于是回复“别熬太晚。
第三天，消息变少了。
只有一个简短的“今天开会到好晚，累死了。
周远盯着这条消息看了很久，突然拨通了电话。
“喂？
林夏的声音带着明显的疲惫。
“你还好吗？
他首接问。
电话那头沉默了几秒，然后是一声轻轻的抽泣。
“……不好。
林夏的声音带着鼻音，“新书被要求大改，我三天没睡好了……上海的雨下个不停，酒店床单有股怪味……我、我好想念咖啡馆的沙发……周远握紧了手机，指节发白。
他从未听过林夏这样脆弱的声音，像一只被雨淋湿的小动物。
“回来。
他说。
“什么？
“我说，周远深吸一口气，“回来。
现在。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是林夏从被窝里坐了起来。
“可、可是截稿……回来改。
周远的声音不容置疑，“我给你煮咖啡。
凌晨两点，周远在机场接到了林夏。
她看起来憔悴不堪，眼睛红肿，怀里紧紧抱着笔记本电脑和一堆稿纸。
看到周远的瞬间，她的眼泪又涌了出来。
“我是不是很任性……她抽噎着说。
周远接过她的行李，另一只手轻轻擦去她脸上的泪水“嗯。
林夏的眼泪流得更凶了。
“但没关系。
周远低声说，手指穿过她的发丝，将她按在自己肩上，“我在这。
夜风很凉，但林夏在他怀里慢慢停止了颤抖。
周远感受着她的温度，突然明白了这些天来那种莫名的烦躁是什么——是距离。
是当林夏不在他触手可及的地方时，那种挥之不去的、令人窒息的空虚感。
