第四章：年轮里的灰烬
年轮里的灰烬消毒水气味突然被焦木味取代，晚秋手中的青铜镜剧烈震颤，镜面上的裂痕竟渗出细小的槐树皮碎屑。
她盯着修复台上的镜背，蟠龙瞳孔处的半枚指纹正在吸收台灯的冷光，将周围的鎏金残片映成银杏叶形状——与镜界中朝容发间的枯叶一模一样。
“林姐？
你脸色好差。
助理小陈推开门，手中的检测报告被风吹得哗哗作响，“故宫的周教授说这面镜子的铜含量不对劲，放射性指数比马王堆汉镜高三十倍，像是被……话未说完，小陈突然盯着晚秋的后颈愣住，“你脖子后面怎么有光斑在动？
镜面反光刺痛眼球的瞬间，晚秋感觉有根细针扎入后颈，铜钱胎记像活物般蠕动，将她拽向落地镜。
在意识离体的刹那，她听见小陈的惊叫混着扫描仪的蜂鸣，而手中的青铜镜己彻底愈合，镜背蟠龙的鳞甲间，“林氏血脉，必承镜约八字铭文正在渗出金粉。
再睁眼时，双脚踩在松软的腐叶上，西周是十八棵合抱粗的老槐，树干上的五道刻痕在月光下泛着荧光。
朝容站在最中央的槐树前，月白襦裙上绣着的蟠螭纹正与青铜镜的纹路同步流转，她转身时，颈侧的咒纹己消失，取而代之的是与晚秋相同的泪痣。
“1962年冬天，师傅让我把初代镜灵引入这棵槐树。
朝容指尖抚过树干上最深的刻痕，树皮突然剥落，露出里面嵌着的半枚焦黑指纹，“镜灵需要宿主，但师傅不想让镜界继续吞噬林家血脉，所以……画面突然撕裂，晚秋看见年轻的祖父举着燃烧的青铜镜冲进镜室，火光照亮墙上挂着的十八面铜镜，每面镜中都映着不同年代的“林晚秋。
朝容跪在地上，后颈的齿轮图腾正在融化，滴在青砖上的血珠竟变成银杏叶形状，飘向镜室中央的落地镜。
“他用自己的魂魄做引，把镜灵困在槐树年轮里。
朝容的声音从记忆深处传来，“但镜界需要新的宿主，所以每到‘林氏血脉’满月时，镜缝就会裂开——你母亲怀你时，镜界偷走了真正的镜灵容器，用我的残魂捏出了你。
槐树突然发出 groaned，年轮里渗出的金粉聚成1987年的产房场景。
晚秋看见母亲躺在床上，后颈的铜钱胎记正发出微光，而护士怀中的婴儿后颈，齿轮图腾中央嵌着半枚发光的指纹——与她在镜界看见的第五枚指纹相同。
“真正的你带着完整的镜灵印记出生，却被你祖父藏进了镜界。
朝容握住晚秋的手，将青铜镜按在槐树刻痕上，“现在镜缝即将全开，十八道裂痕需要十八个宿主，而你……她的指尖划过晚秋后颈，胎记突然变成齿轮形状，“是连接现实与镜界的钥匙。
现实中的警报声突然穿透镜界，晚秋听见小陈在喊“周教授快来，同时镜界的槐树开始枯萎，树干上的刻痕逐一亮起红光。
朝容的身影变得透明，她塞给晚秋一片银杏叶形的符纸“去找周明轩，他后颈有1962年火灾留下的烫伤——和你祖父当年一模一样。
意识回归的瞬间，晚秋撞翻了修复台，青铜镜掉在地上，镜面上清晰映出故宫专家周明轩的背影。
他正在查看检测报告，后颈的衣领翻开，露出月牙形的烫伤疤痕——与镜界中祖父冲进火场时的伤口完全一致。
“检测结果很奇怪。
周明轩推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，“镜背的鎏金里含有某种不属于战国时期的金属，和1962年故宫文物医院火灾残留物成分相同。
他突然转身，袖口闪过半圈齿轮图腾，“你祖父当年参与的那个‘镜心堂’项目，是不是和‘镜界’有关？
晚秋的掌心突然刺痛，朝容给的符纸正在发烫，在桌面上投出镜界槐树的影子。
她看见周明轩的检测报告边缘，不知何时多了行小字“第18次轮回启动，宿主指纹收集进度4/5，镜缝将于霜降夜全开。
窗外，十八棵老槐同时落叶，金黄的银杏叶穿过玻璃，飘落在青铜镜上。
晚秋捡起叶片，发现每片叶子上都刻着极小的咒纹，连起来正是“见汝即归的篆字。
当指尖触到叶片脉络时，一段不属于她的记忆突然涌入三岁那年，祖母在镜心堂后院教她辨认青铜镜铭文，老槐树的影子里站着个穿中山装的男人，后颈的烫伤在夕阳下泛着红光。
他怀里抱着个襁褓，襁褓里的婴儿后颈，齿轮图腾中央嵌着第五枚指纹——那是属于1987年真正的“林晚秋的印记。
“霜降还有三天。
周明轩的声音突然变得冰冷，“你最好在镜缝全开前找到第五枚指纹，否则不仅是你，所有姓林的血脉都会变成镜界的修补材料。
他转身时，风衣下摆扫过检测报告，上面的放射性指数正在疯狂跳动，数字组成的图案，正是槐树胡同7号的轮廓。
晚秋握紧青铜镜，镜背的蟠龙纹突然发出青光，镜面映出镜心堂的旧匾额，匾额后隐藏的暗门缓缓打开，门后是螺旋向下的石阶，尽头闪烁着与镜界相同的金粉光芒。
后颈的齿轮图腾此刻灼痛难忍，她知道，那是镜界在召唤——召唤真正的“镜灵容器，去完成十八年前未竟的封印。
而在镜界深处，槐树年轮的最中心，1962年的那场火仍在燃烧，火中倒映着无数个“林晚秋的剪影，每个剪影的后颈都闪烁着不同阶段的胎记。
当晚秋踏上石阶的第一步，年轮突然裂开，露出里面封存的、属于1987年真正的自己的襁褓，襁褓上系着的，正是祖母那支翡翠簪的完整形态——原来在镜界，有些东西从未破碎，只是被永远困在了镜缝里。
