第45章
手机震动了一下，是封芮青发来的消息
这周末回家吗？“
时洵盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上停顿了一会儿，最终回复
回，周六晚上。“
发完消息，他拉开抽屉，从里面取出一个小本子，翻开最新的一页，上面密密麻麻记录着他这学期的收支——
家教收入
林小川（初二物理）1200/月
陈雨（高一数学）1500/月
新接高三物理1800/月
支出
生活费800/月
交通费200/月
剩余3500
他盯着最后那个数字，眼神微动。
——还差500。
再坚持两周，就能买那双手套了。
周六晚上，时洵推开了家门。
屋里飘着饭菜的香气，封芮青正站在灶台前炒菜，听见动静也没回头“洗手，吃饭。
时洵“嗯了一声，把背包放在沙发上，目光却不自觉地落在她的手上——她正拿着锅铲翻炒，指节处依旧泛红，有一道细小的裂口已经结痂，但看起来仍然触目惊心。
他喉咙发紧，移开视线，转身去卫生间洗手。
晚饭时，封芮青仔仔细细从头到脚观察时洵皱眉“时洵你咋瘦这么多，没有好好吃饭吗？饭卡里的钱够用，你别省着。
时洵夹菜的手顿了顿，语气平静“放心，我有好好吃饭，就是平时可比较多，累的。
封芮青没再多问，只是一个劲儿地往他碗里夹菜。
饭后，时洵主动洗碗，封芮青坐在沙发上看电视。水声哗啦，掩盖了他略微急促的呼吸。
——手套的钱，已经攒够了。
明天就去买。
周日下午，时洵站在商场专柜前，终于买下了那双手套。
皮质柔软，内衬厚实，标签上的价格让他指尖微微发颤，但他没有犹豫，直接刷卡付了钱。
店员微笑着包装好，递给他“送人的？需要写贺卡吗？
时洵摇摇头，接过袋子，低声说了句“谢谢，转身离开。
——他不需要贺卡。
有些心意，本来就不需要说出口。
晚上回到家，封芮青加班还没回来。时洵把手套盒子放在她床头柜上，没有多余的装饰，只是安静地搁在那里，像他这个人一样，沉默却固执地存在着。
盒子里除了手套，还有一张便签，上面是他工整的字迹
冬天手别冻着。注意保暖。“
手套盒子静静躺在封芮青的床头柜上，像一颗被小心翼翼放置的、沉默的深海炸弹。深蓝色的包装纸在台灯下泛着冷硬的光泽，与她房间里简单到近乎冷硬的陈设格格不入。
当封芮青拖着沉重的脚步回到家时，已是深夜。殡仪馆刚处理完一桩棘手的溺亡案，河水浸泡后的皮肤触感仿佛还残留在她的指尖，混合着消毒水味，挥之不去。疲惫像湿透的棉被，沉沉地裹住她。她几乎是凭着本能走进卧室，视线习惯性地扫过床头柜——那里通常只放着一杯凉掉的水和她的工作牌。
然而，她看到了一个盒子。
她的动作瞬间凝固，呼吸在喉咙口停滞了一瞬。深蓝色的盒子，没有任何花哨的装饰，就那么突兀地、安静地占据着她私人领域的一角。她甚至没有立刻走过去，只是站在门口，隔着几步远的距离，目光如同被磁石吸住般，死死地钉在那个盒子上。
房间里静得可怕，只有她略显粗重的呼吸声。殡仪馆的冰冷气息似乎还未散尽，与这房间里骤然出现的、带着强烈个人色彩的物件形成了尖锐的对比。一股莫名的烦躁和一丝难以言喻的恐慌悄然爬上心头。
