第4章
意要一个出身不明的孩子和我这种老婆。
只有战死的兵最安全。我给他后代香火，他给我名分和户籍。
可陈石头还是死了，甚至我连他的尸首都没见到。
有个军官拿着一堆东西摊在桌上。
他说这些都是这次牺牲的士兵里、想要当孩子爹的人留下的，我可以从中选一个。
吴大牛，二十五岁，岑县广山村人，留下银钱并抚恤金三十七两。
何二，十五岁，焦山下溪村人，留下银钱并抚恤金三十二两。
……
陈石头，十七岁，安县桃李村人，留下银钱并抚恤金二十二两。
他把东西一堆一堆介绍过去，嘴里喊着那些再也回不来的名字，仿佛这是一件很平常的事情。
我听了很久才听到陈石头的名字，他留下的钱有点少。
可我还是指着他的那堆说: 官爷，就选这个吧，石头这名字听着老实。
可不是老实嘛，这个月，他是唯一跟我说过对不起，还愿意叫我姑娘的人。
将来跟他葬在一起，我不亏。
既然要葬在一起，总得有捧骨灰，我陪着笑脸问: 官爷，以后他就是我男人了，我想把他的骨灰带回去，也好让我公公婆婆有个念想。
那个军官平静的眼神终于有了一丝波动: 还算你有点良心。尸体就在后山堆着，单独焚烧要找伙房那群人。一两银子，舍得你就去吧。
一两很贵，要是烧我爹我肯定舍不得，可烧我孩子的爹，我舍得。
5
我把一两银子放在伙房兵头的桌子上，他稀奇地看了我一眼: 三个月没开张，来的第一单居然是个娘们。你就是军妓营那个怀孕的?这是给自己选好死鬼相公了?
他们平时做火头军，烧尸只是额外来油水的活儿。军营里只有过命的兄弟会把牺牲的那一个烧成骨灰带回去落叶归根，一年到头也没几趟生意。
从前都是男人来找他，我是第一个女人。去的路上，好多人无声地看着我，有些还跟着到了后山，不给钱，也帮着我找尸体。
翻着翻着，有人哭了: 他运气倒是好，有个娘们给他生孩子，还愿意花钱带他回家。也不知道老子死了以后尸体还剩几块，能不能埋回我家的坟。
呸，哭个屁，死了在哪儿待不是待，有点出息就盼着自己全
