第1章
爷爷说，他怀孕了。
他的肚子一天天大起来，像是吹气球。
后来，他的肚子真的像气球一样，爆炸了。
血肉旁，躺着一个安静的婴儿。
1
爷爷突然宣布他怀孕了。
那天晚上，气氛一如既往的压抑。
爷爷坐在主位，面前一碗白粥，几碟咸菜。
他扒拉着碗里的粥，突然放下筷子。
我怀孕了。
我和父亲同时抬头。
父亲的筷子啪嗒掉在桌上。
我面无表情。
爷爷七十岁，男性。
他说他怀孕了。
……爸，你说什么呢?父亲的声音很惊讶。
我说，我怀孕了。爷爷又重复了一遍，语气不容置疑。
他那双浑浊的老眼，此刻却异常明亮，甚至带着一丝诡异的兴奋。
是个孙子。他补充道，嘴角咧开一个大大的弧度，我们老张家，终于要有真正的后了。
父亲张了张嘴，一个字也说不出来。
我低下头，继续吃饭。
2
几天前，爷爷开始时不时呕吐。
平时最喜欢的白酒，闻了就要吐，甚至闻到油烟味，也会大声的干呕。
他发了好大的脾气，拐杖敲得砰砰响，没办法，我们只能吃点清淡的白粥和咸菜。
但爷爷逐渐开始嗜酸。
门前的酸杏儿，被他吃得精光，连指甲大小的幼果都没放过。
他的情绪波动也变得极大。
前一秒还乐呵呵地看电视，后一秒就能因为一个广告，气得把遥控器摔了，然后指着我的鼻子大骂。
我偷偷问过父亲，要不要送爷爷去诊所看看。
父亲拖着跛脚，只是用麻木的眼神看着我: 小雨，你爷爷得了肝腹水，他这是喝了药的副作用。
我不再多问，尽量不在爷爷眼前晃。
爷爷重男轻女。
非常非常重男轻女。
母亲生下我之后，他在院子里大发雷霆。
赔钱货我就知道是个赔钱货
你这个不争气的肚子他指着我母亲骂。
我父亲只是低着头，站在一旁一言不发。
后来，母亲想再生一个。
但她在生我时伤了身体，月子没坐好，一连好久肚子都没动静。
医生说，子宫壁太薄，不能再生了，再强求，命都会没了。
爷爷的脸色，从此就没好看过。
他看母亲的眼神，像看一件无用的垃圾。
看父亲的眼神，像看一个绝后的罪人。
至于
