第1章
1990 年的邕水城,雨下得像要把骑楼连根拔起。
我蹲在门槛上数水泡,青石板缝里的水泡泡刚鼓起就破,像极了母亲藏在米缸底的当票…….那是张泛黄的草纸,墨迹被潮气洇成蓝雾,民国铜片,当价 15 元,限期三日 这行字,明天就到期了。
母亲正用竹竿捞漂进院子的酸嘢坛,坛口的紫苏叶在水里打着旋。别瞅了, 她的竹篙 咚 地戳在缸沿,那破铜片当就当了,能换三斤米,够咱撑到你爸发工钱。
我没应声,摸了摸裤兜里的半块碎铜片。穿越过来这半个月,它一直凉得像块冰,今早却突然烫了一下,烫得我指尖发麻,像有只蚂蚁在皮肉里钻。
当铺李老板说,赎当要加 5 元利息。母亲把最后一把粮票换成了半斤盐,父亲昨晚摸走我藏在枕头下的 5 元 —— 那是我帮录像厅抄片名攒的,现在米缸底只剩层灰。
发烫的碎铜片总往西边跳,像块被磁石吸住的铁屑。西边是郊区废品站,老李头总在那儿烧旧报纸取暖,烟袋锅里的火星能在雨里亮半夜