第1章
丈夫坚持睡前给我揉肩已有十年之久。
给我养成了不揉肩就睡不着的坏习惯。
最近，他却不干了。
叫他揉一揉，他却说: 你肩太厚了，我摁不动，别为难我了。
九岁的儿子在旁边笑: 爸爸的潜台词是，妈妈你现在太丑了，他不想碰你。
丈夫没有反驳，还发出扑哧的笑声。
我一夜无眠，醒来就跟他提了离婚。
1
早上五点半，我在生物钟的惯性下醒来。
程安背对着我，睡得正熟。
对面儿子的卧室也安静无声。
五点四十，我洗漱完毕，换上便装。
五点五十，我化了一个淡妆。
化妆盒因为长久没用，积了一层薄薄的灰。
我心想，以后一定不会再让它积灰。
五点五十五分，我站在玄关处选择出门要带的包。
不知何时开始，我的小哭泣和大 LV 变成了眼前的菜篮子。
找了一会儿，我也没找到它们。
却意外在鞋柜的最里层翻出一只崭新的 NANO SPEEDY 手袋。
发票上的日期是昨天，价格一万。
我默默把包放回去，就当做没看见。
这时，我恍然想起，好久之前，程安工资延迟发放，恰逢儿子补习班要交学费，我就把柜子里的包都卖掉换钱。
六点钟，我什么包都没带，拿着一只手机和一把伞出了门。
往常这时候，我正在厨房蒸包子煮面条，同时抽空去叫睡懒觉的儿子起床。
现在回头一看，这样无聊的日子，我居然重复过了五六年。
六点十五，我找到一家家乡口味的早餐店，要了一碗螺蛳粉。
好香。
我终于可以安静地吃完一口面，不用吃了半口就咬断，匆匆忙忙地去给儿子找衣服，也不用担心丈夫会捏着鼻子走出来，嫌弃我吃的是屎都不如的东西。
一开始，我就加了一只卤蛋和一只鸭爪，狠狠奢侈了一把。
六点三十七分，程安给我打电话。
我摁了免提摆在旁边，低头继续嗦粉。
裹挟了怒火的声音传来: 蓝沁，你上哪儿去了，饭也不做，衣服也没洗，牛奶都不知道取回来，还有啊，我昨天让你找的领带放哪里去了?我这边赶着去上班呢
其中，夹杂了儿子怨气滔天的抱怨: 饭桌上什么都没有，我昨晚明明说了要吃
