第2章雪下流水声
林秀棠的睫毛上凝了层白霜，盯着雪地上那串细若豆粒的印记，指节在羊皮袄口袋里掐得发白——这是草兔的脚印，前掌小后掌大，排成“之字形，是刚从雪窠里钻出来找地衣的。
爷爷说过，腊月里草兔最肥，皮毛厚实，肉能晒成肉干换供销社的盐巴，这对连药钱都凑不齐的她来说，太要紧了。
她弯腰时，猎枪的铁托硌得肋骨生疼。
雪粒子钻进领口，顺着后颈往下爬，她却顾不上冷，顺着兔迹往前挪，每步都把脚收得像猫爪。
可刚挪出三步，靴底突然陷进雪层，半只脚没进松软的雪壳里，冻得脚趾首发木。
“糟了。
她喉结动了动，想起爷爷抽旱烟时说的话“兔走硬雪，软处必有裂。
山风卷着雪沫灌进衣领，她后颈的汗毛根根竖起来，立刻蜷起身子，像只缩成球的刺猬般向后滚了半尺。
雪地在她原先站的位置发出细碎的“咔嚓声，像有人捏碎了一把冰渣。
她趴在雪地上，耳朵几乎贴住雪面。
风忽然静了一瞬，极细的“汩汩声从地底渗出来，像蛇在冰层下吐信子。
林秀棠的太阳穴突突跳——这是冰裂带！
春前融雪顺着山缝渗进断层，表面结了层虚壳，人一踩就塌，去年张猎户家的二小子就是这么掉进冰窟窿的，尸体捞上来时，棉裤里全是冰碴子。
她抖着手从腰间扯下桦树皮引火绳，指尖冻得发僵，搓了半天才撕下条细纤维。
雪壳在她身侧裂开蛛网状的纹路，她咬着牙把纤维插进雪面，插成个歪歪扭扭的圈——这是给后来人的记号，爷爷说过，赶山人不能断了别人的路。
“秀棠，要像山雀护崽儿似的护着林子。
爷爷的声音突然在耳边响起来，她眼眶一热，手背蹭过雪面，冰碴子扎得生疼。
刚爬起来两步，身后传来“咔——的脆响，像谁用斧子劈开了冻硬的树桩。
林秀棠猛地转身，就见方才插标记的雪面“轰地塌陷下去，黑黢黢的冰窟窿张着嘴，冷风从底下灌上来，卷得她的羊皮袄下摆猎猎作响。
她踉跄着扶住身边的落叶松，心跳快得要跳出喉咙，后背的冷汗浸透了棉衫，在零下三十度的雪地里结成薄冰。
“松针测风向！
她咬着牙念出爷爷教的口诀，扯下根松枝。
松针上的积雪左厚右薄——北风主道在东边，背风雪窝在西边。
她攥紧松枝，沿着东边的硬雪壳慢慢挪，每步都把脚踩得像钉进木头的楔子。
走了约莫半里地，雪壳渐渐结实起来。
林秀棠扶着棵老柞树喘气，哈出的白气在睫毛上凝成冰珠。
忽然，她瞥见树根下的雪堆里露出截暗红——是赤芍！
叶子冻得卷成小筒，根却还硬实，爷爷说过这东西能退热，前儿沈医生来家里把脉时还念叨，要是有鲜赤芍，给爷爷煎药能抵半副退烧药。
她蹲下来，用猎刀小心撬松周围的冻土。
刀尖碰到草根时，手忽然抖了抖——这株赤芍的根须足有手腕粗，少说长了五年。
“取大留小。
爷爷的话又冒出来，她咬咬牙，只割了最粗的主根，把剩下的须根用雪埋好，又扯了块桦树皮裹住赤芍，塞进怀里。
体温透过粗布衫渗进去，根块凉得像块玉，却让她想起爷爷烧得滚烫的额头，想起李婶说供销社这个月能多收五斤山货钱，想起灶台上那袋沾着雪渣的玉米面。
兔迹又出现了，在前方的雪地上蜿蜒成线。
林秀棠把赤芍往怀里按了按，刚要抬脚，却见前面的林子突然密了起来——是片偃松林，松枝贴着地面生长，像张绿色的网铺在雪上。
兔迹钻进松林就不见了，只留下些被压断的松针，沾着星星点点的白毛。
她摸了摸腰间的猎枪，手指在扳机上顿住。
偃松林里雪层厚，枪声会震落松枝上的雪，惊得兔子往更深处钻，再找可就难了。
风又起了，卷着雪粒子打在脸上，她盯着松林深处的阴影，喉咙里像塞了团冻硬的棉絮——爷爷说过，赶山要沉得住气，像老猎人等狍子喝水那样等。
林秀棠把猎枪往肩上挪了挪，羊皮袄的毛领子扫过耳垂。
她弯下腰，顺着松林边缘的雪壳慢慢往前蹭，靴底碾过松针的声音轻得像猫步。
偃松林里飘来松脂的香气，混着雪的冷，钻进鼻腔里，倒像是爷爷烟锅里的旱烟味，混着松塔燃烧的香。
前面的雪地上，有团白毛被风吹得打了个转。
她屏住呼吸，手指扣住猎刀的刀柄——这次，她不会再让任何东西从手里溜走了。
林秀棠的呼吸在睫毛上结出冰花，偃松林里的雪层厚得能没到她大腿根。
兔迹钻进松枝织就的绿网后彻底消失，她抿紧冻得发乌的嘴唇——爷爷说过，草兔在雪窝藏不住半柱香，等它耐不住饿再探头时，就是收网的时候。
她缓缓蹲下，羊皮袄下摆扫过积雪，惊得松枝上的雪粒簌簌落了两把。
这是“三步伏的第一步，蹲身压低声量；第二步闭眼，睫毛上的冰珠刺得眼眶发酸，她强迫自己忽略鼻尖冻得发疼的痒意，把所有感官都往耳朵里收；第三步凝神听雪——松脂的清香裹着冷风灌进鼻腔，她却只捕捉着雪层下最细微的动静。
“簌簌——左侧两丈外的雪堆突然轻颤，像有人用羽毛扫过棉被。
林秀棠的手指在猎刀柄上蜷成爪，指甲几乎掐进掌心。
那声轻响太像草兔扒拉地衣的动静了，可她不敢睁眼——爷爷说过，猎物的耳朵比山雀还灵，哪怕是道目光扫过去，都能惊得它窜出二里地。
她数到第十七个心跳，终于听见了爪子刮过松针的“咔啦声。
眼尾的冰珠裂开条细缝，她慢慢睁眼，就见雪堆下拱起个圆滚滚的白影子，兔尾巴尖儿露出来时，正对着她设的绊索位置。
该布套了。
林秀棠摸到腰间的桦皮绳，指尖刚碰到绳子就打了个寒颤——羊皮手套早被雪水浸透，绳子冻得比铁丝还硬。
她扯下手套塞进怀里，指甲抠住桦皮绳的结扣，可冻僵的手指根本使不上力，试了三次都没把活扣拉开。
“倔丫头。
她咬着牙骂自己，突然把绳子叼进嘴里。
冷硬的桦皮扎得舌尖生疼，她用牙齿咬住绳头，左手攥住另一端狠命一拽——“咔的脆响里，活扣“唰地弹开，像朵冰做的花。
她迅速把绳圈套在松枝上，又捡了块拇指大的雪团压在绳结旁，这是爷爷教的“雪引，等草兔碰动雪团，活扣就会“啪地收紧。
刚退开两步，山风突然卷着股烟味扑过来。
林秀棠猛地抬头，就见雪坡上立着个佝偻的影子——赵老拐的独眼在皮帽子下闪着冷光，手里的猎枪正冒着青烟。
“小丫头片子也敢跟老子抢食？
他扯着公鸭嗓笑，拐杖重重戳在雪地上，“爷爷教的规矩？
老子看是老林头老糊涂了，教出个不知天高地厚的——砰！
枪声炸响的瞬间，林秀棠的太阳穴“嗡地炸开。
偃松林里的雪团噼里啪啦往下掉，那团白影子“嗖地窜出来，正撞在她刚布好的绳套上！
草兔前爪刚够着地衣，后脚就被活扣缠住，整个身子腾空翻了个滚，在雪地上扑腾得像团被踩碎的云。
林秀棠扑过去时，羊皮袄下摆挂住了松枝。
她顾不上疼，膝盖压在野兔背上，猎刀贴着兔颈划了道细口——血珠刚冒出来，她就用拇指按住，等热血渗进刀纹里才松开。
这是爷爷说的“留气法，血放得太急肉会柴，得让兔子慢慢咽气。
野兔的爪子还在抽搐，林秀棠扯下腰间的粗布口袋，刚要把兔子装进去，忽然听见雪坡下传来断续的咳嗽声。
那声音像破风箱似的，一下下撞进她耳朵里——是沈医生！
她抬头望去，白大褂的衣角在雪幕里忽隐忽现。
沈慕远的眼镜片上蒙着层白雾，左手攥着半瓶玻璃药瓶，右手扶着棵歪脖子树首喘气“林……秀棠？
你爷……我刚从卫生所过来，李婶说他烧得更厉害了……话音未落，他脚下的雪壳“咔嚓裂开条缝。
林秀棠眼尖地看见他靴底的冰碴子——是刚才赵老拐放枪震松了雪层！
她刚喊了声“小心，就见沈慕远的身子猛地往下沉，白大褂下摆被雪浪卷着往上翻，药瓶在他手里闪了下，像颗坠落的星子。
林秀棠的手指还沾着兔血，温热的血珠滴在雪地上，很快凝成暗红的冰粒。
她把野兔往怀里一揣，朝着雪坑冲过去时，听见自己的心跳声盖过了山风——沈医生手里的，是退烧针剂吧？
爷爷烧了七天七夜，就等着这针呢。
