第3章 未拆封的信笺与桂花渍
暴雨砸在工地临时宿舍的窗棂上时，叶暮衡她哥正盯着手机屏幕。
禾果乖二的对话框停滞在五分钟前——禾果乘二我收到市里插画展的邀约，主办方希望我常驻合作……雨声模糊了工地的嘈杂，她却清晰听见心跳在胸腔里撞出回声。
调职申请被驳回的邮件还躺在电脑未读列表，总监那句“项目延期半年像一根刺扎进喉咙。
他删掉输入框里“先别急着决定的字句，指尖在键盘上悬停良久，最终只敲出叶暮蘅她哥工作室环境怎么样？
对话框陷入沉默。
她想起上周重逢时，她发梢沾着糕屑的笨拙模样，想起烤箱叮咚响起时她眼底的雀跃。
此刻雨幕割裂了窗外的暮色，也割裂了她试图编织的谎言。
禾果乘二蜷在沙发上，电脑屏幕的邀请函与叶暮衡她哥的回复交替闪烁。
桂花蜜罐静静立在窗边，她本该按照她教的方法每日摇晃，却只是怔怔盯着对话框。
上周他吮吸她伤口的温柔、烤箱手套上猫咪图案的暖意，此刻在雨声中变得遥远。
调职成功的消息她为何迟迟不提？
她点开烤箱的购买记录，发现下单地址正是邻市工地——既然那时就己回来，却为何不告诉她？
深夜，叶暮衡她哥在宿舍翻看她的动态。
她更新了QQ空间桂花蜜Day，配图是罐子与窗外朦胧的月色。
她本该此刻写下详细的照料步骤，却只点了个赞。
屏幕熄灭时，心跳在雨声中格外清晰，像某种正在裂开的茧。
次日清晨，快递箱上的工地地址刺痛了禾果乘二的眼睛。
拆开密封的桂花蜜罐，她旋开盖子——玻璃瓶底刻着工整的工序说明，最后一行是“等你回来教我新菜。
甜香漫溢的瞬间，她眼眶发热。
那些未说出口的迟疑、屏幕另一端延迟的回复，原来早己被封存在这罐糖浆里。
她拍下瓶底字迹发过去禾果乘二收到啦！
但下周我要去市签合同，顺便……（停顿）去你项目验收的工地看看。
对话框另一端，叶暮衡她哥的手指在“工地危险别来和“好之间来回删改。
暴雨后的第一缕霞光爬上窗棂时，他按下发送键。
周五傍晚，禾果乘二站在工地入口，安全帽下的马尾被风吹乱。
她未按约定告知具体时间，只是想确认那些沉默背后的真相。
远处，叶暮衡她哥正与监理核对图纸，衬衫被汗水洇湿一片。
她静静看着他的背影——那个总在视频里温柔指导她烹饪的人，此刻在钢筋水泥间显得格外单薄。
转角处，一份被雨水打湿的文件散落在地。
她弯腰捡起，标题赫然是“项目延期通知书，驳回理由栏写着“核心设计需主设计师全程跟进。
心跳骤然加快，她想起她总说“验收报告差点让我错过火车，想起快递箱上潦草的字迹。
所有未拆的信笺般的沉默，在此刻裂成锋利的碎片。
“姐姐……她喊住正要离开的她。
她转身时，她己把文件举在胸前。
暮色在她们之间流淌，像一封终于被拆开的信。
“为什么要瞒我？
她的声音带着颤，却倔强地不肯落泪。
她沉默片刻，伸手拂去她发梢的灰尘“我怕你因为这点琐事，放弃你的梦想。
她忽然扑进他怀里，眼泪洇湿他的衬衫“我的梦想从来不是插画展，是和你一起把生活里的瑕疵，都变成焦糖块。
远处塔吊的灯光亮起，将她们的影子拉得很长。
叶暮衡她哥抚着她颤抖的脊背，终于说出那句迟来的“抱歉。
而禾果乘二在她怀里抬起头，从口袋里掏出那枚珍藏的焦糖块——上周重逢时偷偷留下的证据。
她塞进她嘴里，甜与苦在舌尖化开时，她轻声说“下次见面，我们要做一罐完美的桂花蜜，不带任何隐瞒。
暴雨后的霞光铺满工地，对话框里的琐碎絮语再次闪烁。
那些未说出口的絮语，那些藏在桂花渍与焦糖块里的心事，终于坍缩成掌心相叠的温度。
