陆时烬还是看见了：“手怎么了？”
“不小心碰到山药，一会儿就好了。”
“我让简川来给你看看。”他说这话的时候，语气还是那样温温和和的。
陆时烬一向如此，他对每个金丝雀都这样温柔体贴。
吃过饭，他去书房打电话。
私人医生简川来给林旎上药。
涂药时，简川忽然问：“你对山药过敏不是。
事后，林旎躺在陆时烬怀里，鼻腔满是他身上冷冽的雪松香。
陆时烬修长的手落在林旎发顶，揉了揉，忽然说了一句。
“你好乖，你要是没那么乖就好了。”
林旎没说话。
听人说，陆时烬十五岁时有个白月光，后来不知道怎么的离开了他。
这些年来，陆时烬养各种各样的金丝雀，无一例外都像对方。
而林旎是长得最像的那一个。
可惜，性格最不像。
那个女孩是张扬的、鲜活的，笑起来像盛夏的光。
林旎沉闷内敛，很少说话，无论开心还是难过，脸上都不大看得出什么，像一潭无波的静水。
听说，这次的第11个金丝雀不仅长得像，性格也像。
窗外雨还在下，陆时烬睡着了。
林旎盯着他的睡颜，看了许久，凌晨才睡去。
再次醒来，林旎只看到手机上的大额转账，和身侧空荡荡的位置。
每次温存过后，陆时烬总会给她转一笔钱，仿佛在用金钱提醒他们的关系。
林旎盯着那笔转账，看了很久，最后还是给陆时烬回了一句话。
发完消息，林旎收起手机，起身去收拾行李。
她把陆时烬这些年送给自己的东西一件件挂上二手平台——
做完一切，陆时烬都没有回复。
陆时烬就是这样，对于不上心的消息，连敷衍都觉多余。
林旎坐在沙发上，看着这间住了八年的房子，微微出神。
两个月前，她还在想着和陆时烬结婚。
那天陆时烬靠在床头，漫不经心问她：“你想不想转正？”
林旎愣了很久，然后她说：“想。”
她不擅长表达，情绪从不外露。
可那一刻，她眼底的欢喜藏都藏不住。
自那之后，林旎就开始默默准备，她查了陆时烬父母的喜好，翻了婚礼场地，甚至偷偷存了几套婚纱的图片。
她想真正和陆时烬有个家。
直到有一天，她碰见简川，提起这件事。
简川先是一愣，然后笑了。
“你不知道吗？他对每个留在他身边的女人都说过这句话，别人都没信。”