我开始整夜整夜地失眠。
我住进了地下室。
我不肯回楼上的卧室。
那里太干净了，干净得让我窒息。
只有这里，有着浓郁的煤灰味，有着赵之谦的味道。
我出现了幻觉。
我总觉得他还在那个角落里蹲着，嘿嘿傻笑。
「媳妇，你咋下来了？这儿脏，快上去。」
我对着空气伸出手，想摸摸他的脸。
「不脏。之谦，我不嫌脏了。」
但空气是冷的。
外面下雪了。
今年的冬天特别冷。
我翻出了那条羊绒围巾。
那是结婚第一年他送我的礼物。大红色的，上面绣着俗气的鸳鸯。
当时我看了一眼就扔进了衣柜角落：
「土死了，我要是戴这个出门，会被人笑掉大牙。」
现在我把它找了出来。
我在围巾的夹层里摸到了一张纸条。
【媳妇，天冷。俺看电视上说羊绒暖和。你戴着它，就像俺抱着你。】
我把围巾一圈圈缠在脖子上。
那粗糙的羊绒刺着我的皮肤。
真的很暖和。
就像那个我不曾珍惜的拥抱。
我跑到院子里。
我在雪地里疯狂地挖着。
我想挖出一些煤渣。
我想把那些黑色的东西涂在自己脸上。
我想变得和他一样脏。
如果不变得和他一样，我是不是就永远无法理解那个满身尘埃的灵魂？
保姆吓坏了，哭着拉我。
「太太！您别这样！您会冻死的！」
我推开她。
「别管我！我在找他！他在下面冷！我要去陪他！」